...

bicaralah pada luka
dialah pemilik segala jawaban atas pertanyaanmu
menganga lebar lebih lebar dari mulutku
sedangkan bibirku sudah bermetamorfosis menjadi kupu-kupu
o ya, aku mendengar suaramu
tapi organ verbal manakah yang kau gunakan
karena gumamanmu begitu memekakkan
apakah sesuatu menyelip di gigimu yang terlelehi darahku?
atau tekakmu tersumpal mayatku, mayat saudaraku, mayat anakku, mayat-mayat kami?


(hari ke 21 Ramadhan. aku tak punya uang untuk bayar sekolah dan retribusi sampah. tapi itu belum seberapa. banyak orang busung lapar dan harus mengais makanan sisa. pagi ini aku baca berita, anggota dpr dapat tambahan tunjangan 10 juta setelah tambahan dana renovasi rumah 190 juta. kata mereka: salah sendiri jadi rakyat...)