kangen bapak

semalam purnama
orang-orang berbondong ke pura
ikat di kepala dan anteng di bawah dada
ada wangi kenanga
debur ombak iramanya seperti mesin ketik tua
sebentar lagi laut pasang
bulan tercelup mug kopi

kapan terakhir kita ketemu?
berapa sekarang umurmu?
anggrek di halaman ada beberapa yang mekar
tidak harum –cuma aroma formalin tercium
apakah kau masih menerima ucapan selamat ulang tahun?

aku punya bunga
sekuntum mawar yang terbuat dari langit yang terbelah*
kulihat dari sini lewat teleskop
seketika aku ternganga tak jadi bertanya
di mana surga, apa kau juga di sana
kalau kau melihatnya sendiri
kau akan tahu aku kadang-kadang
sangat ingin ada
kau di dekatku

____________
*QS 55 – Ar-Rahman: 37. When the sky is torn apart, so it was (like) a red rose, like oinment.